Né en 1924, Michel Ragon est un écrivain inattendu aux multiples facettes : autodidacte, ouvrier, chantre de la littérature prolétarienne, proche des milieux et des leaders anarchistes, globe-trotter… Passionné d'art moderne et de peinture abstraite, il témoigne par amitié du travail des peintres en devenant critique d'art à la fin des années 40. Puis, il s'intéresse à l'architecture dont il devient l'historien et le spécialiste mondial. Enfin, il retrouve ses racines vendéennes à travers l'écriture romanesque et se métamorphose en écrivain populaire avec plusieurs romans à succès : L'Accent de ma mère, Les mouchoirs rouges de Cholet ou la mémoire des vaincus.
De Fontenay-le-Comte à Nantes, de Paris à la forêt de Mervent-Vouvant, des marais au bocage vendéen, ce film déroule le fil d’une vie vouée à la passion de l’écrit, mais aussi à la curiosité des êtres et du monde. L’itinéraire d’un autodidacte...